天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.antiquessd.com
倘若在院中春曰观花,夏日听蝉,箫吹秋月,酒饮冬霜,也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感——汉文化一直在这样的宅院里咳血和低吟。
这一类宅院,在现代化的潮流面前一一倾颓,当然是无可避免的结局。
金钱成了比血缘更强有力的社会纽带,个人成了比家族更重要的社会单元。
大家族开始向小家庭解体,小家庭又被独身风气蚕食。
加上都市人口的节育化和一胎化,旧式宅院的两厢三进之类已十分多余。
要是多家合住一院,又不大方便保护现代人的隐私:谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?
更为重要的是,都市化使地价狂升,节约用地成了绕不过去的硬道理。
中国十多亿人都要住好房子,岂能容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率?稍微明了国情的人,就不难理解古建筑风格诚然需要保护,某些老街和古镇诚然值得珍惜,但今人不是为古人活着的,高楼大厦就在很多时候只能是我们唯一现实的选择。
看到某些人对四合院一类津津乐道,不分青红皂白地怀古和恋旧,我们不必过分地凑热闹。
这种高楼大厦正显现新的社会结构,展拓新的心理空间,但一般来说较为缺少个性,以其水泥和玻璃,正统一着所有城市的面容和表情,正不分东西南北地制定出彼此相似的生活图景。
人们走入同样的电梯,推开同样的窗户,坐上同样的马桶,在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。
长此下去,环境也可以反过来侵染人心,会不会使它的居民们产生同样的流行话题、同样的购物计划、同样的恋爱经历,甚至同样的怀旧情结?以前有一些人说,儒家造成文化的大一统。
其实,现代工业对文化趋同的推动作用,来得更加猛烈和广泛,行将把世界上任何一个天涯海角都制作成建筑的仿纽约,服装的假巴黎,家用电器的赝品东京——所有的城市越来越成为一个城市。
这种高楼大厦拔地升天,正把天空挤压和分割得十分零碎,使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清,使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。
清代文士张潮在《幽梦影》里说因雪想高士,因花想美人,因酒想侠客,因月想好友,因山水想得意诗文。”
如此清心雅趣,连同它所根植的旧式宅院,似乎已被高楼大厦永远埋葬在地基下面了。
全球的高楼居民和大厦房客,相当多数如今已习惯于一边吃着快餐食品,一边因雪想堵车,因花想开业,因酒想公关,因月想星球大战,因山水想旅游开发区批文。
当然,在某一天,我们也可步入阳台,在铁笼般的防盗网里,在汽车疾驰而过的沙沙声里,一如既往地观花或听蝉,月下吹箫或霜中饮酒。
但那毕竟有点像勉勉强强的代用品,有点像用二胡拉贝多芬,或者是在泳池里远航,少了一些真趣。
这不能不使人遗憾。
遗憾是历史进步身后寂寞的影子。
1995年5月①
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!