天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
他不高兴时，会半夜里喝许多酒，在我看不到的时候。
更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样（用何凝先生的譬语），跑到空地去躺下。
至少或者正如他自己所说，像受伤了的羊，跑到草地去舔干自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。
这些情形，我见过不止一次，我能这时候把他丢下不理吗？有一次夜饭之后，睡到黑黑的凉台地上，给三四岁的海婴寻到了，也一声不响地并排睡下，我不禁转悲为笑，而他这时倒爬起身来了。
他决不是故意和我过不去，他时常说：“我们的感情算好的。”
我明白他的天真。
他对一切人可以不在意，但对爱人或者会更苛求。
后来看到海婴的对我时常多方刁难，更懂得了为什么对最关切的人如此相待。
受到社会上许多磨难的他，一有感触，会千百倍于常人的看法的。
我同情他，但不知此时如何自处，向他发怒吗？那不是我所能够。
向他讨饶吗？有时实在莫名其妙，而且自尊心是每个人都有的，我不知道要饶什么。
抑郁，怅惘，彷徨，真想痛哭一场，然而这是弱者的行径，不愿意。
就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。
他会解释似的说：“我这个人脾气真不好。”
“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”
这是我的答话。
但他马上会说：“这我知道。”
他处理他的书籍文具，似乎是比生命还着重，看看他的衣身，是不会想到这样一个相反的对照的。
比如书龌龊了，急起来他会把衣袖去揩拭，手不干净，也一定洗好才翻看。
书架的书，是非常之整齐，一切的文具用品，是他经手的，都有一定的位置，不许放乱。
他常说：“东西要有一定的位置，拿起来便当，譬如医药瓶子，换了地方，药剂师是会犯配错药的危险的。”
他处理用品，就像药房的整然有序，无论怎样忙，写完字之后，一定把桌面收理好，然后才做别的事。
他的抽屉，也一样地有秩序，是不愿意人搬弄的。
在北京时，他小小的寝室，经常也是会客室，怕人家随手翻乱他的书，所以爱好欣赏些的，总是藏在较不注意的地方。
他更不愿意借书给人，除非万不得已，遇到来借，倒不如另买一本赠送较妥。
有时送给他的丛书，为了急于把同类的包藏起来，就是我预备看时也会嫌等得太久而包起的。
曹禺先生的《日出》，我就没有看完，给划然中止，好像电影正开到一半停止住了的不舒服。
但是如果海婴来抢他看开的书，或翻弄他的图画书，他却从未阻止过，至多叫我在旁边帮忙照料，让他看完才收好。
他对于幼小者的同情，不肯拂逆他的意志，无论在什么时候都一样，甚至对于他酷爱的书也如此。
他对于书的看重，我没有见过第二个人像他这样。
比如人家送他的《小说月报》《东方杂志》等的定期刊物，他看完了之后，总是每五六册做一包，扎好，写上书名和第几期至第几期，以便检查。
凡是他包过的书，那方正紧凑，拆开之后，我是再也不能照样包好的。
他不但包得好，对于扎的绳子也很留意，如果是好些的书，或线装本，扎时一定拣那些有浆质棉线做的绳子，免得扎的地方日久留一条线痕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！