天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
他对鲁斯的宽容有时简直不亚于圣人。
在纽约，哈金斯跟自己的姐姐和阿姨一起住在洋基球场附近的公寓。
他从未结婚，也没能实现自己开溜冰场的梦想。
没有谁能预知1927年8月时，哈金斯离死亡只有短短的两年时间了。
球队里大部分队员都比较清贫，他们同样期待客场出行，因为他们大多数花销都由队里负担，还能得到每天4美元的客场津贴，可以过潇洒日子，也可以省吃俭用把其余的钱存下来。
靠着一个赛季的客场比赛，朱利·维拉这样的球员每年能存下2400美元的可观存款。
林德伯格的越洋飞行之后，宾夕法尼亚铁路公司重新启动了圣路易斯和东海岸之间的车次，并不能免俗地把它称为“圣路易斯精神号”
。
必须指出，有时候列车的名字比列车行程浪漫得多。
从圣路易斯开往科罗拉多州普韦布洛的“风景特快号”
列车，行程主要是穿越堪萨斯州北部。
在很多人眼里，这不是个风光秀丽的地方，哪怕在堪萨斯州内也算不上。
有些名字更是彻底的误导。
纽约—芝加哥—圣路易斯铁路实际上并不以这三个市为终点，而只连通芝加哥与布法罗（水牛城）。
同样，“大西洋特快号”
也并不在带着海水咸味的空气里穿行，而仅仅只是明尼苏达州北部和密歇根州之间的短途列车。
部分列车以缺乏乘坐舒适性著称，加利福尼亚州的“黄金海岸号”
，就是众所周知的“冷烤乘客号”
列车。
但大多数列车都在提供优质服务上付出了心血，其中的佼佼者更是让人赞叹。
最优秀的代表是“20世纪快车”
，每天晚上6点从纽约中央车站出发前往芝加哥，快车自带理发师，配备热水浴、洗衣设备，有一节观景车厢配有书桌和信纸，甚至还有速记员可帮人听写记录。
这趟列车能在18小时内跑完1545千米，但几次撞车事故发生（1916年的撞车事故甚至导致26人死亡）后管理方做了调整，20小时抵达成了列车行驶的规范。
即便如此，“20世纪快车号”
仍然是美国甚至全世界最快捷、最舒适的交通工具。
列车旅行最不寻常之处在于选择奇多。
范斯韦林根兄弟虽然费了很大努力在行业内进行兼并，但它仍然支离破碎得令乘客眼花。
1927年，顾客需要从1085家运营公司的2万趟定期车次里选择合适的一趟车。
不同的公司往往使用不同的车站、轨道和票务系统，彼此之间又缺乏必需的协调。
光是克利夫兰，就有7种不同的轨道线路。
火车要到哪儿去由铁路公司的轨道决定，而这就意味着，它们不见得总会选择最短或者最快捷的路线。
纽约发往芝加哥的“湖岸快车”
先向北朝着加拿大方向行驶241千米，再猛地向左转向奥尔巴尼——就好像突然记起了自己是谁。
长途列车通常要以复杂的方式对沿线进行分割与合并，这样才能跟其他的车次相连。
萨沃尼河特快每天从圣彼得堡开往芝加哥，但这一路上车厢要不停地脱钩，再挂上驶往布法罗、克利夫兰、底特律和堪萨斯城的火车头。
湖岸快车在奥尔巴尼暂停，挂上从波士顿、缅因州开来的车厢；又在布法罗停下，挂上来自多伦多的车厢；到了克利夫兰放下一些车厢，它们会继续往南前往辛辛那提和圣路易斯，而主车继续西进前往芝加哥。
本来要去奥马哈或者密尔沃基的乘客，很可能早晨会在丹佛或者孟菲斯醒来。
因此，每一趟漫长的旅程都增加了许多不确定性。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！