天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.antiquessd.com
在他看来,处决他们两人的速度还不够快。
而同为牧师的麦克弗森比较温和,他为两人进行祈祷,并希望上帝教导各地的年轻人牢牢记住:“我希望妻子就像母亲,而不是红发辣妹。”
评论家埃德蒙·威尔逊(EdmundWilson)在一篇文章中发问,为什么一宗如此平淡又缺乏想象力的谋杀案引发了这么热切的关注呢?可惜他忘了停下来反思一下——同样的问题也可以用来质问他写的文章啊。
在他看来,此案基本上是“老套主题”
的另一个例子:“狼子野心的女人对顺从的男人发号施令。”
当时人们几乎一致认为犯罪的是露丝·斯奈德,贾德·格雷是个上了当的倒霉鬼。
格雷收到了大量满怀同情的信件,塞满了皇后区监狱两间相邻的号子。
报纸努力想把露丝·斯奈德描绘成一个邪恶的妖妇。
“她天生的金发呈现出完美的大波浪形状。”
一位观察家刻薄地写道,仿佛就凭这一点就可以证明她有罪似的。
《纽约每日镜报》说她是“铁石心肠的女人”
。
其他刊物称她为“人面蛇心”
的“冷酷女子”
,甚至亢奋过度地说出了“北欧吸血鬼”
这样的话。
几乎所有报道都死盯着露丝·斯奈德致命的美貌,但这要么是出自幻觉,要么是选择性夸张。
1927年时露丝·斯奈德已经36岁了,她身材臃肿,满脸倦容。
她的皮肤长了斑,总带着一脸怒容。
坦率些的评论家怀疑她根本就不曾有过什么吸引力。
《纽约客》的一名记者暗示:“到目前为止,还没有人成功地分析出人们对露丝·斯奈德的兴趣到底来自何方……她无法抗拒的魅力恐怕只有贾德·格雷看得见。”
格雷则戴着一副沉重的圆框眼镜,看起来显得充满难以置信的机智、学究气,比35岁的实际年龄老成许多。
在照片里,他总是一副难以置信的表情,就好像无法相信自己怎么落到了这般境地。
为什么这桩谋杀案吸引到了如此热烈的关注,在当时就很难说清,现在更是不可能了。
那一年,就在纽约,就有大量其他更“精彩”
的谋杀案能够激起关注。
其一是报纸戏称的“格雷夫森德湾保险谋杀案”
,一个名叫本尼·戈尔茨坦(BennyGoldstein)的人制订了一套计划,假装自己在布鲁克林的格雷夫森德湾溺水,好让朋友乔·莱夫科维茨能收到75000美元的保费,之后两人对半分。
可莱夫科维茨对此计划做了一项重大调整:他没把戈尔茨坦送到新泽西州的海滩上,而是在格雷夫森德湾把戈尔茨坦扔出了船,确保他真正淹死。
戈尔茨坦不会游泳,所以肯定是死了,莱夫科维茨一个人独吞了所有的钱。
只可惜还来不及享受,就被抓住定罪了。
对比来看,斯奈德-格雷谋杀案笨手笨脚又老套,再加上两名被告完全供认不讳,甚至不能带来精彩的法庭辩论。
一点儿都不夸张地说,它最终还是成了著名的“世纪之案”
,对流行文化造成了非同一般的影响,尤其是影响了好莱坞、百老汇,以及轻小说的煽情结尾。
电影制片人阿道夫·朱克(AdolphZukor)拍了一部电影《需要杀戮的女人》(TheWomanWhoNeededKilling),但后来这一标题被淡化处理了。
为《先驱论坛报》(HeraldTribune)报道庭审过程的记者苏菲·崔德威尔(SophieTreadwell)写出了戏剧《身不由己》(Maal),在商业上大获成功,评论口碑也相当不错。
在崔德威尔的剧作中,贾德·格雷的戏份由一名很有前途的年轻演员扮演,这人就是日后的克拉克·盖博(ClarkGable)。
小说家詹姆斯·凯恩(JamesM.)对此案非常着迷,两本书都将它作为核心剧情:《邮差总按两次铃》(ThePostmanAlwaysRingsTwice)和《双重赔偿》(DoubleIy)。
1944年,比利·怀尔德(BillyWilder)巧妙地根据《双重赔偿》拍出了同名电影,由弗莱德·麦克莫瑞(FredMacMurray)和芭芭拉·斯坦威克(BarbaraStanwyck)主演。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!