天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
在1983年这个被视为偶像產业黄金时代的年份，tbs电视台《thebestten》节目的后台，这里的空气永远瀰漫著一种混合了髮胶甜腻、汗水微咸的特殊气味。
走廊里，穿著黑色t恤、別著对讲机的工作人员小跑穿梭，鞋底与光洁地板摩擦出急促的声响。
他们手中攥著不断调整的流程单，嘴唇快速开合，確认著歌手入场顺序、乐队调音时间、以及最重要的实时更新的票数排名。
在这里，时间不是以分钟计算，而是以秒，以镜头切换的间隙。
化妆室的门一扇接著一扇，大多虚掩著，泄露出內里雪亮的灯光和更私密的声响。
这里是另一个战场，少了教室走廊的喧囂，却多了无形的张力。
髮型师手中的吹风机嗡嗡作响，化妆刷扫过皮肤的簌簌声轻柔却持续，而更低沉是经纪人们压低的嗓音。
他们像一群警觉的候鸟，交换著只有圈內人能立刻解码的信息碎片。
“ntv那边下周的黄金档……”
“《周刊文春》的专访时间定下来了……”
“听说富士台在策划新的竞演单元，人选还在斟酌……”
“燃烧事务所最近和电通走得很近……”
每一句话都可能意味著资源倾斜，曝光增减，人气浮动。
没人敢慢一步，在这个行业，信息滯后有时就意味著机会的流失。
《thebestten》从来不只是放送音乐的舞台。
它是人气的实时温度计，是市场份额的晴雨表，是艺能界无形的实力榜。
每一个名次变动，都牵扯著事务所的顏面、gg商的评估乃至下一季度的通告费。
站上这个舞台，就意味著將自己置於最残酷的比较体系中。
这个月末的排行榜，变化尤为微妙。
有人凭藉扎实的唱片销量和稳定的观眾支持率，名次悄然却稳步地向上攀爬。
当他们的名字被主持人念出，登场通道打开时，观眾席爆发的欢呼声浪已经能形成整齐而有力的节奏，这是站稳脚跟的信號。
也有人，儘管依然站在璀璨的聚光灯下，笑容依旧完美，歌声依旧清亮，但敏锐的人已然察觉，观眾们的欢呼声中夹杂的怀念多过狂热。
媒体镜头停留的时间开始缩短，討论的焦点正被更新鲜、更具话题性的偶像缓慢覆盖。
其中一间化妆室里，灯光將一切照得无所遁形。
中森明菜坐在宽大的化妆镜前，任由化妆师为她勾勒眼线。
镜中的少女，已完全褪去了几天前在教室里时残留的青涩。
她穿著一套设计感强烈、略带叛逆风格的漆皮短裙套装，头髮被精心打造成当下时髦的蓬鬆造型。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！