天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
但此刻，在这个背景板斑驳所有人都累得快要散架的教室里，正在发生的不是脚本里的场景，也不是任何可以被剪辑进120分钟特別节目里的“素材”
。
只是一群笨拙的年轻人，在1983年的深夜里，用快要哑掉的嗓子，唱一首老歌。
而这样的瞬间，或许才是文化祭、才是青春，在任何一个时代里，最真实的样子。
文化祭的准备，並不华丽。
却让每一个人，在短暂的时间里，成为了自己本该成为的样子。
而这些瞬间，將来不会出现在销量榜上。
但会在某个不经意的时刻，被他们想起。
……
文化祭还没开始，期待已经先一步抵达了中野高等学校。
那是四月第一个星期五的夜晚，东京时间九点整。
朝日电视台《校园纪实》的片尾曲响起时，全日本有超过两千万台电视机正亮著屏幕。
当主持人堺正章用他一贯从容的语气念出下一期特別节目预告时，无数家庭同时安静了下来。
“三月17至18日，中野高等学校將举办年度文化祭。
本节目將进行全程特別报导。”
堺正章的声音透过显像管电视机传出来，带著轻微的电子杂音，“此外，我们將通过明信片抽选的方式，邀请一百组观眾亲临现场。”
电视机前，正在给丈夫熨烫明天衬衫的主妇停下了熨斗。
趴在榻榻米上写作业的小学生抬起了头。
在居酒屋加班聚餐的上班族们，齐齐看向掛在墙角的那台十四寸东芝电视。
“可现场参观的名额，只有少数。”
第二天早晨，日本各地的邮局迎来了不寻常的景象。
朝日电视台公布的专用抽选明信片，印著节目logo的淡绿色卡片，在邮局的柜檯前排起了小队伍。
穿著西装的上班族利用上班前的间隙匆匆填写，主妇们仔细核对住址的每一个假名，中学生用还显稚嫩的笔跡写下自己的愿望。
“抽选资格仅限关东地区住民。”
这条限制反而让竞爭更加集中在东京圈。
人们计算著中野区的地理位置，研究著最便捷的交通路线。
山手线、中央线、都营大江户线等等，那些平时只是通勤工具的电车线路，突然被赋予了新的意义，因为它们可能通向那个能亲眼见到偶像上学的地方。
上班族的早班电车里，《朝日新闻》和《读卖新闻》的社会版不约而同地刊登了短评。
《朝日新闻》的標题是《偶像与学生身份的双重性》。
《读卖新闻》则更直白：《国民想看的是真实》。
车厢里，有人用红笔在相关段落下划线，有人將报纸小心摺叠，塞进公文包的夹层。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！