天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
不是装出来的。”
进入社会这么多年，他见过太多虚张声势的管教，但那种用平静气压住场面的本事，需要底气，更需要某种內在的硬度。
母亲久美子不自觉地点头，目光里多了几分认同和难以言喻的安心。
“像是真的老师。”
她徐徐开口说著。
在这个娱乐至上的节目里，出现一个如此不像演员的教师形象，反而让节目整个偶像上学的设定变得可信起来，她仿佛看到了自己孩子学校里那些值得信赖的先生们的影子。
森田隆志忘记了手边的遥控器，小声嘀咕道：“要是我们学校也有这样的老师就好了，我们班主任只会拍桌子吼……”
他的语气里混杂著羡慕和某种被触动的嚮往。
那种不靠吼叫就让人服从的威严，对青春期少年而言，有种奇特的吸引力。
理惠没有说话，她只是抱著膝盖，眼睛一眨不眨地盯著屏幕上的羽村悠一。
偶像的光环在那一刻似乎淡去了，吸引她全部注意力的是那个立於讲台、掌控著整个空间气氛的身影。
一种不同於对偶像憧憬、更微妙的感觉在她心里滋生。
她第一次觉得，这个节目，可能真的不只是在展示偶像的另一面，而是在呈现一个完整而真实的世界切片，里面有星光，也有掌舵的人。
节目並没有过多渲染这一刻，镜头很快切换到羽村悠一开始上课的画面。
他的讲课声音平稳，板书整齐，提到“黑船来航”
时，还特意看了一眼田原俊彦的方向，问了句“田原同学，你知道佩里提督的舰队是哪一年抵达浦贺的吗？”
。
这个问题反而引来田原一个略显尷尬又带著点討饶的笑容和全班善意的低笑，气氛在严谨与鬆弛之间取得了微妙的平衡。
当羽村悠一转身写板书时，镜头捕捉到他手腕上一块样式简单甚至有些老旧的机械錶，以及袖口一抹可能是粉笔灰也可能是墨水渍的痕跡。
这些细节全都在无声地强化著他的教师身份，而非节目安排的角色。
首集在夜间部学生下课离开、羽村悠一独自留下整理教室的画面中结束。
他关掉最后一盏灯，走廊的光將他的影子拉得很长，背景音乐是舒缓略带寂寥的钢琴独奏。
此时，电视屏幕暗了下来，，像合上一本读至关键处的书。
这几秒的沉默並非空白，而是被无形的內容填满，羽村悠一关灯时手指轻微的停顿，黑暗中他轮廓分明的侧脸，以及最后走廊灯光將他影子拉长时那抹孤直而清晰的剪影。
这些画面沉淀在森田一家人的眼底，一时无人打破这思绪浮沉的静默。
没有人立刻起身去关电视，也没有人说话，煎茶的香气在空气中缓缓瀰漫。
父亲正雄望著漆黑的屏幕，指尖摩挲著茶杯温热的边缘。
他想起自己公司里那些年轻下属，想起他们身上或浮躁或討好的气息，而屏幕里那位年轻教师，身上却有种罕见的定力。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！