天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
深夜十一点西十七分，林雾的房间只有手机屏幕的光亮。
窗外一片漆黑，连路灯都熄灭了。
整栋楼静得像沉入海底，只有远处偶尔传来的汽车驶过声，像深海鱼类游过的水波。
她平躺在床上，眼睛盯着天花板上那块水渍人像——在黑暗里，它只是一个更深的暗影，轮廓模糊，看不出表情。
但她知道它在那里。
就像她知道，在那个空座位上，即使现在坐着周屿，即使桌面上再也没有那瓶水，即使那片橡皮屑己经被扔进垃圾桶——陆离的“存在”
依然在那里。
不是一个实体，而是一个形状，一个被精确切割出来的真空，一个所有东西放进去都会显得不对的、特定尺寸的空白。
她从枕头下摸出手机。
屏幕亮起，冷白的光刺得她眯起眼睛。
解锁，点开短信界面，收件人那一栏，她输入那串早己背熟的号码。
光标在输入框里闪烁。
这是她这周开始的新的仪式。
不发出去，只是写。
写给一个不会回复的号码，写给一个可能连手机都没有了的人，写给一个她甚至不知道此刻在哪里的存在。
她开始打字。
手指在屏幕上移动，很轻，几乎无声。
只有指尖敲击玻璃的细微嗒嗒声，在绝对的寂静里显得格外清晰。
“10月31日，周三，晴。”
日期，天气，像日记的开头。
但她没有日记本，也不敢写日记——母亲偶尔会翻她的东西，日记太危险。
短信草稿箱是安全的，有密码，有自动删除设置，而且看起来只是一堆未发送的信息，就像写了一半又放弃的普通短信。
“周屿今天问我能不能帮他补习英语。
他说他听力不好，想多练习。
我答应了，因为这是学习委员应该做的。
但给他讲题的时候，我一首能闻到阳光晒过的味道。
不是不好闻，只是……不习惯。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！