天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
那带着闪躲和徘徊的眼神仿佛在她周围所有人的身上逡巡，却从未作停留。
最终，它返回了自身，也只能返回自身。
视角的折返与闭合最终指向人物精神上的自我封闭，属于菜穗子的既不是O村与母亲同住的别墅，也不是丈夫在大森的那栋老屋，而是八岳山山脚下的高原疗养院。
《起风了》里的“我”
也曾陪节子在疗养院里度过她生命的最后一刻，那家疗养院因为爱情与死亡本质上的悖反色彩而同时拥有了闭锁和敞开的双重属性。
它在关闭了生的通道的同时，借着死的威胁而完全激发了两人爱的**。
这是一种内在空间的打开，它使相爱的人毫无保留地朝向对方，也毫无保留地迎接对方。
《起风了》的爱情悲剧实质上是建立在一个理想的舞台之上的，但菜穗子在疗养院中的情形却全然不同。
在这个密闭的空间中，她需要独自面对的不是与他者的联结，而是自我内心的悖反性，即对某个“避难所”
同时产生的依赖和背叛冲动。
为什么无论是O村、大森的家，还是高原疗养院，都无法完全地容纳自己？空间上的不断转换象征精神上的流离失所，这意味着菜穗子对任何一种生活方式及其背后的价值取向都是警惕的。
于是，她不得不一再否认自己的本来面目，并通过一次次的离去找到一个可以安居其中的空间，直到那个空间折射出确凿的死亡阴影。
疗养院的寂静是噬人的，但同时，也容易引诱人往更与世隔绝的孤寂中走去。
啊，她竟在这孤独的中心获得了不可思议的新生——这样的孤独她简直求而不得。
从前，在合家团圆的欢愉里，在婆婆和丈夫的身旁，她感到自己的心被无可言说的孤独束缚。
如今，当她必须在这山里的疗养院独自求生时，却在这里初次尝到了生命的愉悦。
生命的愉悦？这究竟是病痛的倦怠让自己对诸事都不再执着了呢，还是说，那只不过是生命拒绝被肆虐的病魔压倒，而衍生出的幻觉呢？
时光缓慢地推移，日复一日，并无新事。
实际上，在这孤独却无忧愁的日子里，菜穗子的精神和身体都在奇迹般地复原。
[4]
孤独与死亡在一般人看来可能是极为可怕的，然而于菜穗子来说，却充满了安慰乃至**力。
要知道在一个彻底的浪漫主义者心中，与现实相悖的一切事物都可能因为这种相悖性而焕发出别样的光芒。
孤独与死亡，可能就是这光芒中最耀眼、最难以接近的。
因为它们极端背离了日常，背离了人的处世逻辑。
一个与世俗相处和谐的人，惧怕孤独和死亡是十分自然的，世俗逻辑会要求人以保存自身肉体与精神的生命为绝对前提；而浪漫主义者身上却带着一种普遍的激进，表现为对世俗逻辑的破坏和背叛。
曾试图压抑自己这方面秉性的菜穗子，期望通过与世俗生活的和解，彻底治愈那难以控制的浪漫感伤情怀。
然而，当她切身感受到世俗逻辑的局限性，被日常生活的冷漠狠狠回击后，她身上那浪漫感伤的一部分又如弹球一样被弹了回来，甚至带来了更强大的冲击力。
独自困守在山中疗养院里的她，与其说是为了治愈疾病，倒不如说是为了彻底释放自己与生俱来的那份忧伤与敏感。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！