天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
四
banner"
>
父亲的剪影失望而去，以至我还来不及跟他说一句话，来不及把他完全看清。
我也不知道说什么才好。
此处禁止小便我不知道说什么才好。
此处禁止小便我曾经害怕他活着我现在害怕他死去我只能空张着嘴。
此处禁止小便这条告示消灭了我十三岁那年的一切动心的言语。
后来我下乡，读大学，从湖南到海南，见到了很多很多人，但不知他在哪里。
积攒多年但无法说出的话，现在已开始在我心中腐灭。
我很惭愧地承认，我已经没有信心寻找了，对他的记忆已开始模糊和空洞。
我没法再在墙上的水渍里找到他，没法再在墙上的灯影里找到他，没法再在墙上的裂纹或霉痕里找到他。
除了他留下来两张发黄的照片，两张小胶片未能打捞起来的一切正在流失无踪。
我努努力，也只能记起他战争年代参加过国民党，也追随过共产党，在共产党的军队里立过战功，后来一直在教室里和讲台上度过余生。
我再努努力，能记得他被儿女偷偷扎过一次小辫，在路上被划破过一次脚等等，如此而已。
对一个人来说，这种被忘却不就是真正的死亡么？这当然没什么。
我们不是已经忘却了几十代几百代但仍然在抽烟喝酒或谈情说爱么？
或许他的身体还努力在人世间留下痕迹，比方说力图把眼睛传给儿子，下巴传给女儿，某条鼻子或某对难看的短腿传给外孙女。
但遗传过程把他的身体特征分解，不过两三代，便会使它们完全消融，融进茫茫人海，不会让它们比记忆活得更长久。
比方说，随着我侄女突然被巧克力喂胖，她那条我父亲下巴所特有的曲线，顷刻便不知去向。
世界上有这么多巧克力工厂，它们每天都埋葬着多少亡人体态的残迹。
但我们家的某些异象总是尾随着我们。
从父亲那只蓝花瓷碗开始，我家总是有瓷碗无端炸裂，就像橱柜里一次又一次偷偷摸摸的鲜花绽开，堕下纷纷的花瓣，庆祝母亲的生日，或祝贺我的远行归来。
这实在有些奇怪。
我迁居海南之后，爆炸力又从橱柜向整个房子辐射，灯泡、镜子、窗户玻璃、热水瓶等等都曾无端炸裂，炸出奇妙的裂纹或灿烂的碎片。
尤其是灯泡，有时买上十个回来不到两个月就炸完了。
有人说是灯泡质量不好，或者是电压不稳定。
但这完全不对：为什么邻居家几乎就不买灯泡?而且镜子的**状裂纹与电压有什么关系?日子一长，我们对这场防不胜防和绵延不绝的炸裂，也慢慢适应了、麻木了。
有时妈妈扫地时未发现什么碎片，还会很奇怪：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！